我的家乡宾川曾经盛产稻米，人民的生活也离不开稻米，而那些幸福快乐的日子，却与又香又软的糯米密不可分。因为有了糯米，平凡的生活就变得香甜软糯，幸福美好多了。

儿时，每每年关将至，母亲就会用米筛将碾好的糯米筛一遍，筛下去的糯米被淘洗浸泡之后，就被磨成了糯米面，这是过年时候必不可少的东西。而留在米筛上面的整颗的大粒的糯米，母亲把它们淘洗泡透之后，就用甑子蒸，一甑子又一甑子地蒸，真香啊，一家蒸糯米，满村都飘香！而蒸糯米的时候，每一甑子都不能多蒸，蒸出来的糯米，倒在竹簸箕里晾着，又香又软的糯米饭，散发着诱人的香味，我们一团团的抓了放在嘴里，不加糖很香，加了糖又甜又香，那叫一个好吃啊！

糯米饭晾在簸箕里，由热到凉，由软到硬，由大块渐渐地散成了小块，最后，变成了一粒粒的米，在这个过程中，米粒一天太阳都不能晒，必须一直晾着，晾干为止。这样制作出来的米粒，叫做阴米。

到了过年前几天，街上钟鼓楼下面一溜地摆开了许多的土坯灶，灶上的大锅里，炒着油亮的沙子，热热的沙子里，就可以炒米花！细细的泛着油光的阴米放进热沙里，三炒两炒，阴米华丽变身，成为了白白胖胖的米花，抓一把，放在嘴里，一嚼，“嚓嚓嚓”地脆响，又香，真好吃啊！

除了炒米花，还要炒红薯干，炒花生，炒葵花籽，炒瓜子，炒豆子，过年嘛，就是要吃香的，喝辣的！而这些，都是自家田里地里种出来的，好吃而且绿色环保！

那时的春节，很有仪式感，也年味十足！

大年三十的中午，父亲带着我们，用一个盆将煮好的腊猪头盛放好，用筷子撑得饱饱满满的；用一个盘子将煮好的整鸡，也用筷子撑起盛放好，嘴里衔上一朵鲜花，要么是早开的山茶花、要么是早开的桃花；再用一个盆盛放猪脚、猪尾巴、一块方形的五花肉；再用一个盘子，摆上新鲜的三菜三饭，三双筷子，一家几个人恭恭敬敬地端到一里地之外的土主庙，恭恭敬敬地敬献，回来后，才在家里敬献祖宗！年年如此！

零星的火炮，整天响个不停，吃饭时候，一串串的火炮声便此起彼伏！大年初一的大清早，将炒回家的米花，放在碗里，上面盖上切好的红糖，用刚烧开的开水一冲，一碗又香又甜的米花开水就冲好了。我们就吃这个，家家如此！来客了也先吃这个，家家如此！只是我们吃米花的时候，要挑上一坨猪化油，母亲说烫米花时放上猪油，吃了不上火，这样吃，不流鼻血，不咳嗽！

吃完米花，喂好猪鸡牛，孩子们就会提着用米花做的五颜六色的圆圆糖，衣兜里揣着煮好的红鸡蛋，裤兜里揣着压岁钱，高高兴兴地逛街去！

观音阁唱大戏，滇戏典雅，可是有些难以看懂；花灯通俗，且能够紧跟时代步伐，所以成为了人们喜闻乐见的艺术形式！整个正月，花灯团就演了一场又一场，场场爆满！我们挤在人群中，开心地笑着，看着，开心极了！

那样的日子，已经无法重来了！一来岁月倥偬，转眼之间，红颜已老，青春不再，满头的青丝渐渐变成了白发，而当年为我们炒米花的母亲，早已辞世！二来物换星移，故乡已经不再是原来的故乡，房屋变了，街道变了，田间种植的农作物，已经不再以稻米为主，兼种五谷杂粮了，而是一片片的葡萄，间杂以一园园的石榴，柑橘、枇杷……农民再也无需春种、夏耘、秋收、冬藏！我已经很久没有闻见稻花飘香，没有听见蛙鸣虫唱，没有吃到新米饭、新糯米饭了！而且生活习俗也随之变化，年俗也一变再变，到如今，似乎已经没有什么事情，是过年的时候必须做的、或者是过年时候一定不能做的了！只有压岁的红包，一年比一年大！

文/熊剑虹（转自《宾川与文学》）

图/杨宏毅

编辑/杨宏毅

审稿/朱晓天

终审/杨凤云  刘灿