那年 那月 那种过年的感觉（散文）

       ○刘志新

童年过年的感觉，往往带有几分忧愁和辛酸。

上个世纪六、七十年代，我家住在一个偏远的山区小镇，我的童年是在贫困年代中度过的，虽然没有经历过“三年困难时期”的饥饿，但在买什么都要凭票，物资极度匮乏的年代，对吃总是满怀强烈的奢望。特别是过年给我留下了几多苦涩，也留下了几多温馨。

    记得小时候一进入腊月，大人们便说：有年味了，要过年了。时间渐渐逼近春节，年味就越浓。只见父母亲常常捏着仅有的一点点钱开始精心地计算着，买多少白菜，买多少葱，能买几斤糖，买猪头肉便宜又划算……缺钱又要过年，也着实让父母亲显得很无奈，经常是盘算好了才开始购物。那年月物资极度匮乏，几乎采购任何东西，都要凭票且都要排队。一进腊月，整个小镇街道上几乎天天可以看到排队的人群，或候在供销社门前，或拥挤在一个窗口前。通常开门一般都要到上午9∶00，但排队常常要从四更天开始，有时甚至半夜就得起床，打着火把，冒着刺骨的寒风赶去排队，站在冰冷的冬夜里熬到天亮，更惨的是有时遇上排队的人多，而物品有限，白熬六七个小时仍空手而归。

    有一年过年，我陪父亲半夜排队买红糖，等到中午快轮到父亲购买时，售货员从窗口挤出半个头来，毫无表情地告诉大家：“糖已卖完，大家回去吧，改天再来”。父亲一脸茫然,失望地打开捏得快出水的糖票，无奈地拉着我说:“走！回家……”。

    又一年过年，父亲半夜排队，买回10斤豆腐，虽然手脚冻得麻木了，但从父亲的神态看，显得很有成就感。但距过年还有几天，唯恐豆腐变质，当时没有冰箱，母亲就在夜间把豆腐端到院子里接冰，白天再端进屋，虽然麻烦，但看到白花花的豆腐，心里还是美滋滋的，满以为可以有东西过一个好年了。可是腊月二十八清晨起来，忽然发现院子里的豆腐不见了，被野猫洗窃一空，母亲急得直哭，那可是一家人最重要的年货啊！

    还有一年，快过年了，大哥一夜未睡去排队，天亮买回一只猪头，父亲把它烧洗干净，到中午劈开煮上，晚上待我们几哥弟放学回家，已是满屋生香，几双眼睛不时往锅里瞟，掩饰不住地高兴，也流露出馋相。父亲对我们说：“我们家今年过年可有肉吃了，但现在不能吃，过年还有几天呢。”我们几哥弟懂事地点点头，晚饭后，一家人抵不住诱人的香味，全部围拢来，眼巴巴地看着父亲一块一块地折解着猪头，父亲催促着我们快去复习功课，可我们哥弟几个始终不愿离开。父亲看了我们一眼，像和谁睹气似的，大声说了一句：“吃！吃！吃！今天我们就过年！”我们立时欢呼起来。于是父亲从煮得烂熟的猪头里，抠出一快瘦肉，又抠出一块瘦肉，逐一递给我们，我们把肉捧在手上，大口大口吃起来，母亲在一旁什么也不说，只见她眼里闪着泪花。那是几年来最酣畅，最痛快的一次吃肉，一只十几斤的猪头，最后只剩下两块腮上的肥肉和两只瘦巴巴的耳朵。

    如今几十年过去了，欣逢太平盛世，我也早已为人之父，我们再也不用像父母亲当年那样为办年货发愁了，面对过年，也全然没有我们小时候的那种渴盼。人们衣食无忧，随时都有可口的饭菜和各种饮品、零食；随时都可以换上漂亮的新衣服，不必眼巴巴地等到过年，平时也几乎天天在过年。

    春节临近，拿上钱上街，一次就可把年货办齐，可不知怎的，我总觉得年的味道没有了。我怀念那年那月那种过年的感觉…… 

作者/刘志新

编辑/杨宏毅

配图/杨宏毅（部分来自网络）

审稿/朱晓天

终审/杨凤云 刘 灿